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Sinopse
O último romance de Eça de Queiroz é um escrito apologético de uma qualquer e
indefinida qualidade da vida que surge difusamente indiciada. Há na leitura do
texto que fizemos uma procura das motivações do autor para se debruçar sobre
um sentimento indeterminado acerca dos destinos e caminhos da civilização. Se
por um lado há uma apologia de regresso à serra e ao campo, há também uma
atração e maravilhamento pela cidade. Sabe-se que um terço do texto foi
revisto e reescrito por outras mãos que não as do seu autor, pois este deixou
inacabado o manuscrito. Hoje em dia, critica-se Ramalho Ortigão pelos excessos
de autoria que se arrogou na revisão do terço final das provas que lhe foram
deixadas. Contudo, para nós que estamos agora a repegar nessa obra reescrita é
um fator de entusiasmo e pertinência regressar ao espaço afetivo e mental de
autores que nos trazem o testemunho e sentimentos acerca de uma época, e,
desse modo, fazemos uma viagem no tempo. 

É, pois, sobre viagens no tempo que nos interessa abordar esta obra, sobre essa
noção antiga e eterna de cruzar épocas e viver em paisagens e com
companheiros que existiram algures nas linhas da história. De um modo similar,
Eça de Queiroz afirmava que era uma qualidade sua, quase uma fatalidade, essa
tendência para refazer livros velhos. Partilhamos com ele esse gosto e fado dos
livros velhos - entrar neles é uma forma de viver na ilusão, de reconstruir
fantasias sobre as ruínas que se nos antolham. 





Se num primeiro impulso desta novela
vinda do conto Civilização, que constituiu
a sua génese, o que nos chega é hoje
uma história menos simplista do que
inicialmente foi considerado ao acusar
Eça de Queiroz de uma tentativa de
escrever sobre uma temática de regresso
à terra natal ou de ‘o que é nacional é
que é bom'. Há um conjunto grande de
sugestões e indícios no texto de uma
ambiguidade que não se fixa. O retrato
de um mal-estar de uma civilização
associado a uma noção de
envelhecimento generalizado é assumido
ao longo do livro, mas o ponto de partida
é uma grande desconfiança para com o
campo. Mas o mal-estar é interior e não
se resolve em nenhum dos lados.
Ameniza-se. Joga-se. Mas é também uma
incompreensão pelos rumos tomados
pela civilização europeia. Há uma
desconfiança pelo sentido de
simplicidade e pobreza de vida possível
que se aguarda e se espera para quem
vive no campo. Há uma luta entre o ócio
e o trabalho com diversas tonalidades e
perspectivas associadas. Há uma pobreza
que mata e dói, uma passividade aceite e
atávica que nos embrutece e desmoraliza
junto às pedras. Há uma ganância que
nos faz desaparecer na voragem das
cidades. A pergunta que fica é 'O que
fazer? Onde nos situar? Como encarar
este mal-estar de que estamos hoje
ainda mais enfermos e expostos?'



A forma como lemos a obra é como um sinal. Esta condição humana
revela-se hoje, ontem, amanhã e seja em que local estivermos. É sobre
esta cegueira, sobre um teatro onde a cama é sinónimo e símbolo do
que não queremos ou podemos já ver. Esse estar deitado perante a vida,
essa posição de doença e morte que nos rodeia sem cessar. Ou de como
diz Eça: “a costumada cama, como centro e único fim da vida, atraindo,
mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame
de gentes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas
senis." O vazio de um chão plano e sem sobressaltos, a segurança de
saber o que se vai passar, sem gosto pelo risco e pelas alturas levou o
autor a chamar para si as serras. 
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